
Forradalmi emlékezősdi 

Végre lecsengett. A 60. évforduló himnusz-kórusába egy percre sem kapcsolódtam be, miként 

tették igen sokan. Helyesen. Számomra izgalmasabb volt az utólag helyett az akkor. Sokan 

gondolták így a Kádár rendszerben, hogy a forradalmat folytatni kell, köztük Utassy József 

így írt Zúg március c. versében, hogy „…kelj föl és járj, Petőfi Sándor! (…) lopnak a bőség 

kosarából,/ a jognak asztalánál lopnak,/népek nevében! S te halott vagy?/ Holnap a szellem 

napvilágát/ roppantják ránk a hétszer gyávák.” (1977) 

Bari Károlyt a rendszer eleinte dédelgette, mert megpróbálta befogni, ám ő nem rabszolgának 

született. Azt írta, amit élt: „(…) a valóság a tudat képessége, mondja, a tudaté, mely 

kényszermunkára ítélve sorvad az eszmék kőfejtőiben, fáradhatatlanul őrködő ámítások 

gyűrűjében (…)” (Némaság könyve, 1983) Akkoriban született Szabadság c. verse is: 

„szabadság, vasravert ígéret/ szemünk láttára hervadsz/ a rozsdát vétkező láncok közt/ s azt 

merik mondani/ szabadok vagyunk (…)/ fogaink, gyöngysövényeit/ a kulcsok vitézei 

kirugdalják/ ha rosszul szólunk (…)/ életet veszt, ki szabadságot sír” 

1969. január 16-án Jan Palach 20 éves cseh diák felgyújtotta magát a prágai Vencel téren, 

kommunista diktatúra elleni tiltakozásul. Négy nap múlva Budapesten, a Nemzeti Múzeum 

kertjében önkéntes tűzhalált vállalt ugyanezért Bauer Sándor 17 éves ipari tanuló. 

   Nagy Gáspár 1983-ban írta s közölte Öröknyár: elmúltam 9 éves c. Nagy 

Imrés versét. 
  

 
 

a sír  

                NIncs sehol  

a sír                                                 a gyilkosok  

a test                                                                 se I T T  

                NIncs sehol  

a test                                                                 se O T T  

a csont                                            a gyilkosok  

                NIncs sehol  

a csont 

                            (p. s.) 

              egyszer majd el kell temetNI  

            és nekünk nem szabad feledNI  

             a gyilkosokat néven nevezNI! 

 

Bátyám negyedikes gimnazista volt 56-ban, én elsős. Szülőfalunkban, Decsen megerősítették 

a rendőrséget, mert a körülzárt mecseki forradalmárok egy része kitört, és a Szekszárd melletti 

Sötétvölgybe vette be magát. Ott is bekerítették őket, de valahogy kiszöktek. Éjszaka 

elfoglalták a decsi rendőrséget, összeszedték a fegyvereket, és átvágták magukat 

Jugoszláviába. A faluban kijárási tilalmat hirdettek, de bátyám két barátjával Szilveszter 

éjszakáján mégis telefestette a falut forradalmi jelszavakkal, meg a helyi hatalmat, például az 

akkori főzsarut gúnyoló szövegekkel. Még a rendőrség épületére is jutott! Másnap a fakabátok 

meszelték a falakat, de a föliratok még évek múlva is elő- előbukkantak. 

1956 novembere után a forradalom szóért folyt a legvéresebb küzdelem. Az október-

novemberi harcokban sokan elvesztek, de még többen utána, még évtizedek múlva is. Még az 

elhíresített amnesztia előtt, ’63 márciusában is akasztottak forradalmárokat, és a bűnösök az 

amnesztia ellenére is börtönben tartottak hősöket.  



Hanem a szörnyűnél is rettenetesebb volt a tatár kivégzési módszer gyakorlása, a gerinctörés. 

Az elítélt élve maradt, ám tehetetlenné vált. Rettentő kínok gyötörték, de megbénult, nem 

mozdulhatott, hogy elmásszon valahova segítségért, és senki se mert hozzá lépni, hogy tegyen 

érte valamit. A nemzet gerinctörését a forradalom ellenforradalommá való átnevezése 

jelentette. Aki használta ezt a szitokszót, az kiiratkozott a magyarságból, a tisztességből, sőt, a 

gerincesek törzséből. 

A forradalom utó-áldozatait ráadásul lelkiismeret furdalás is sanyargatta. Vajon mit hibáztam, 

s hol? A lelki gerinctöröttek, tán utálták, de mégis kezükbe vették a Népszabadságot, sőt, írtak 

bele! Lehet, hogy otthon a spájzban csikorgatták a fogukat, mégis gyűléseztek, tették, amit 

elvártak tőlük. Közben lapultak, mélyen a lét alá bújtak, hogy ne látsszék, mit gondolnak, 

miért kúsznak-másznak a Kárpátok alatt. Nem rosszak voltak, nem is gyávák, vagy hitványak, 

hanem őrlemények a világtörténelem eddigi legszörnyűbb zsarnokságának ember-malmában.  

A lélek fele c. korabeli regény (1983) hőse egy, a szó szoros értelmében a föld alatt 

csúszómászóként élő pacák. Az ő típusból azóta sokan milliárdosok lettek, 

megmondóemberek, pártvezérek és persze emlékezők.  

Pákh Tibort a forradalomról szóló írásai és a forradalomban játszott szerepük miatt kivégzett 

fiatalkorúak névsorának összeállítása miatt katonai bíróság tizenöt év börtönre ítélte. A 

börtönben 1966-tól több alkalommal éhségsztrájkot folytatott, részint, hogy ügyét polgári 

bíróság tárgyalja újra, részint tiltakozásul az elítélteket sújtó jogsérelmek ellen. A 

börtönkórházban elektro- és inzulinsokkal, továbbá gyógyszeres kezeléssel próbálták 

megtörni. 1971-ben elmebeteggé nyilvánították, szabadlábra helyezték, de rendőri felügyelet 

alatt maradt. (Az 1956-os Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete 

Közalapítvány nyomán) 

A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt kormány idején, az egyik nem hivatalos március 15-i 

ünnepség után, mert akkor csak ilyen létezhetett, átmentünk volna a Petőfi szobortól a 

Batthyányi örökmécseshez, amikor szembe jött velünk a Váci utcában tömegoszlató 

motorokon egy rendőrhad. Tibort fölkapták a könyökénél fogva, s elrohantak vele, miközben 

ő vigyázz! test-tartásban a Szózatot énekelte… A Szózat is tilos volt, sőt, a Himnusznak is 

csak a zenéje szólhatott az ünnepélyeken! Sajnos, már nem emlékszem annak a Komárom 

környéki iskolaigazgatónak a nevére, akinek tanítványai énekelték a Himnuszt március 15-én, 

mire őt másnap elcsapták. 

A nyugaton divatozó beat-zendülősdit a pénz és szolgája, a siker zömmel szórakoztatóipari 

izévé alázta. Nálunk egyszer csak megjelent az Illés-együttes a népzenei ihletésű számaival. 

Magyaaar!? Már megint magyaroznak, halljátok, elvtársak? – üvöltötték a pufajkás lelkűek. 

Támadtak mindenféle más együttesek is, köztük a Kex – a 70-es évek járunk – élén Baksa-

Soós Jancsival, aki rögtönzéseibe rendre bevonta a közönséget. Játszott a zenekar, ő énekelt a 

félelem legyőzéséről, az összefogásról, miközben a közönség tagjaiból gúlát épített az I. 

kerületi kultúrház mennyezetéig, hogy megtaláljuk együtt a kitörési pontot, ami csakis följárat 

lehet…A gúla maga volt a szabadság, meg persze mi.  

A rendőrök rendszeresen verték Jancsit, ő megfáradhatatlanul fricskázta a sunyiságot, a 

romlottságot, vagyis a rendszert. Már a megjelenésével is: 190 centijével, vállig érő szőke 

hajával, még inkább kifogyhatatlan ötleteivel. Valamelyik választás előtt piros nadrágjához 

fehér atlétát öltött, s mindehhez húsz nyakkendőt kötött: válasszatok! Végül ’72-ben 

Németországba menekült, képzőművész lett, s most élőhalott egy intézetben, utolsó szerelme 

ápolja. 

A róla szóló regényt – Megváltó– sokszor visszautasították a kiadók, mert több oldalas 

mondatok kígyóztak benne a néma főhős, meg az elítélt forradalmár körül. Az országban 

csellengő kézirat végre,’73-ban, megjelenhetett megcsonkítva. Egyetlen értő kritikusa Tóth 

Dezső volt, hajdani jezsuita novícius, majd Aczél jobb keze, persze csak négyszemközt… 



Allegorikus forradalom-regény több is született, pl. az Iskolavár – 1976 – is, melyben a 

diákok föllázadnak a rezsim ellen… 

A Várkonyi krónikában 1956 október 24-én tényleg meg is tartják azt a bizonyos fóradalmat 

a helybéliek, és elcsapják a népnyúzó gazembereket, nagyjából úgy, ahogy országszerte 

történt. A regény kétszer jelent meg a kommunizmusban: ’78-ban és ’84-ben. Csonkítatlanul, 

a fóradalommal együtt… 

Az Eufémia (1986) a zsarnokság összeomlásáról szól, a szocikomcsik igazságtalanított 

nyelvén: a pártsajtóból összeollózott mondatokból szerkesztődött. Némelyek szerint igen 

mulatságos. Akadt, aki az akkor ki- vagy betört avíttgard izének gondolta… 

A Pártközpont nyugdíjasai szorgosan olvasták az új könyveket, értékeltek is, mert számolták 

bennük a csúnyaszavakat, pontozták is őket, például a ’fing’ többet nyomott a szocialista 

erkölcs finnyás patikamérlegén, mint a ’szar’… 

A gerinctöröttek országszerte sunnyogtak, akár a giliszták, meg a feles lelkek a föld alatt. 

Igen, éppen ott, a szó szoros értelmében! Nemes vágyaikat elfojtva, életük értelmét oly 

mélyen eltagadva, hogy gondolni sem mertek rá. Csak létezgettek. Dolgozgattak, eszegettek, 

szuszorogtak, sunnyogtak, és visszafogottan szaporodgattak is, ügyesen elveszelődve a 

semmiben. Olykor nekiveselkedve, mint Csucsundra a pézsmapatkány, aki többször majdnem 

kimerészkedett a szoba közepére. Most ünnepelnek, mert akár ki is rohanhatnának – ha 

akarnának… 

Mások viszont tanítottak, olvasótáborokat szerveztek, igazi Március 15.-ét, erdélyi, csángó és 

délvidéki hidakat építettek, futárszolgálatot, keresztény ifjúsági táborokat szerveztek az 

erdőben. A szerencsésebbek valódi folyóiratot,  Mozgó Világot szerkesztettek, s amikor már 

nem lehetett, akkor fölmondtak, élükön Jolikával, a takarítónővel. 

A nemzet így nevelt új nemzedékeket. Le is győzte a kommunizmust, és undorodik az 

utólagos hősöktől meg az emlékezősditől. 

 


